足踏みミシン

北関東は、やはり茫漠としている。
変わらないところ、変わったところ。

いつのまにかすっかり古びてしまって、変わった。
いつのまにか、新しく開発されたり建てかえられたりして、変わった。

いずれにしても、かなしいのだ。時間の経過とともに

北関東は、そういうところ、なのかもしれない。

だから、変わらない山々がある、のかもしれない。

父が、痩せて長くなってしまったズボンのすそあげを
私に頼み、

カタカタやっていると

…ミシンの音は落ち着くんな、

とぼそりと言った。